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Capitolo sesto

Le “esplosioni” di Baia

Antonio Gaglione era arrivato alle nove e un quarto circa.

“ma tieni solo la Porsche? Effettivamente l’Alfa è un po’ volgare, 

per non parlare della Ferrari. Forse perché sono italiane…” l’aveva 

subito preso in giro Amy.

Lei indossava dei leggings beige a fiorellini più scuri in tinta, una 

camicetta di un celeste tenue con una sorta di ricami blu, era sempli-

ce ed incantevole come al solito. Scarpe da ginnastica - ma si dice 

sneakers? -  e una borsa da spiaggia di raffia, lui jeans, tshirt gialla e 

scarpe Tod’s da barca.

Si presero un caffè al solito bar di fronte alla casa di Amy, poi 

partirono. Ci misero una mezz’oretta circa per arrivare. Una cin-

quantina di chilometri. Un pezzo di Appia bis e poi la Domiziana, 

abbastanza controcorrente per non trovare troppo traffico, che era 

domenica. Baia è una meraviglia. Di mare, di terra, di storia, di tutto 

quello che ha.

Lungo la costa sud, da Napoli, viene subito dopo Arco Felice 

(nome ch’è già un programma), da nord invece dopo Capo Mi-

seno.
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Tutti nomi e ricordi mitologici, mito lei stessa. 

È un caso o un miracolo di chissà quale Iddio se ha la conforma-

zione di una perla?  

Con la parte superiore della conchiglia costituita da terra dalla 

cavità di mezzo vulcano -  sprofondato a mare circa 9000 anni fa - e 

la parte inferiore dallo specchio del mare.

Del mare che i Romani hanno chiamato nostrum e che rimane tale 

non solo per noi ma per tutti quelli che si sono formati negli archetipi 

e nelle storie del mondo d’Occidente. 

Più o meno al centro di questa zona tutta vulcanica, detta Campi 

Flegrei, nomen omen. 

Esplosioni non solo vulcaniche ma anche d’immense bellezze, da 

quelle naturali -  paesaggi, tinte, flora e fauna -  a quelle archeologi-

che, fino all’antica città romana sommersa nei secoli dal bradisismo.

È un posto di mare suggestivo. Storicamente, con i suoi  fondali 

che molti chiamano, con fantasia sfrenata - ma esiste pure quella fre-

nata? -  piccola Atlantide romana, e gli antichi ruderi di templi greci 

e romani, terme ecc. sulla terraferma. 

Nei fondali, accessibilissimi a solo 5 metri di profondità, in uno 

strato precorraligeno si possono trovare resti di affreschi, statue, 

mosaici, linee e pezzi di tracciati stradali, colonne e capitelli, tra 

anemoni, stelle marine e alghe varie tra le quali ancora la poseido-

nia ormai sempre più rara nel Mediterraneo, quello che conta è solo 

quello che poi ci resta dentro. E che un giorno magari ci sembrerà 

di rivedere anche se non l’abbiamo visto. O magari no, ce ne scor-

diamo e basta. 
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Ma anche il piccolo borgo marino dei giorni d’oggi con pescatori 

(pochi), cantieri navali.

“Ma lo sai che per tutto il tragitto mi hai parlato solo di Baia e dei 

Campi Flegrei, di Giulio Cesare, Lucullo, l’imperatore Claudio, dei 

tempi di Apollo, di Venere…’ u anema! Ma ricordati pure di oggi, 

carpe diem, ‘o no?. Mò ci facciamo una bella giornata di mare e di 

sole, poi andiamo in un bel ristorante di pesce…”

“No ascolta, lascia perdere i tuoi ristoranti che stanno sulla guida 

Michelin.  Perdiamo troppo tempo e beviamo pure troppo. Magari 

per non esagerare con la cultura come dici tu, ci facciamo solo una 

piccola immersione per vedere la  città sommersa così uniamo l’utile 

al dilettevole. Poi ti porto alla spiaggetta del Mariciello, proprio sot-

to al Castello Aragonese e, in una piccola trattoria, ci facciamo solo 

un’impepata di cozze veloce, che sono pure quelle coltivate proprio 

qui. Tutto velocemente, semplicemente e lasciamelo dire, pure alla 

grande.”

“Va bene. Però poi facciamo un giretto fuori Baia con la mia bar-

ca: A me da soddisfazione e mi diverte e penso che anche tu l’ap-

prezzerai.” 

“Ci tieni proprio a farmela vedere eh? Se io ho parlato delle bel-

lezze archeologiche, tu c’avevi il chiodo fisso cu ‘sta barca. E che è 

‘o Cristina di Onassis buonanima?”

“Sfotti, sfotti… hai cominciato con la macchina.”

Mbè non si poteva confrontare con il Cristina ma la ‘barchetta’ di 

Antonio G. non è che scherzava. L’aveva comprata, nuova, ai Can-

tieri Baia Yachts, il modello Azzurra 63, dove 63 sta per 63 piedi, 
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poco meno di una ventina di metri. In fase di costruzione, se l’era 

fatta pure personalizzare. Una tipologia di barca fatta per la velocità, 

un enorme motoscafo d’alto mare, ma con quattro cabine, tre bagni, 

un salone, soggiorno e il settore per l’equipaggio di 2-3 persone. Ma 

con l’elettronica di oggi che, quando non ci sono problemi, può fare 

tutto uno solo. Erano andati subito al molo ed avevano trovato la 

barca già pronta per partite.  Antonio G. parlò un po’ con il marinaio 

e l’ormeggiatore e dopo un quarto d’ora li fece scendere e si mise 

da solo al timone. Le aveva parlato per una ventina di minuti delle 

caratteristiche, le attrezzature e le prestazioni della barca, ma Amy 

pensava a quell’espressione romanesca che le piaceva “nun me ne 

po’ fregà de meno…” Le uniche cose che aveva fissato erano che i 

due motori erano ciascuno da 1.400 cv circa ed i serbatoi carburante 

da 3.000 litri.  

Antonio G. l’aveva chiamata Gennaro a mare in memoria del pa-

dre anche se sembrava, ammise, il nome di un ristorante. Ma era al 

padre che doveva tutto e lui non se ne scordava. I legami di sangue 

per lui non si spezzano né si scordano mai.  

E questa barca -  pensò Amy -  faceva parte delle opere di bene 

per la fame del mondo e contro l’inquinamento, una delle belle tra-

dizioni di famiglia. Ma aveva già deciso di non fare questo tipo di 

polemiche.

“Di sotto ci sono le cabine, scendo per mettermi il costume, e tu?”

Lei aveva già indosso il costume e cominciò a togliersi i ve-

stiti nel pozzetto a due piani della plancia, che aveva tutto il pa-

vimento in parquet di chissà quale essenza. Ne uscì fuori con 
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un bikini di color verde acqua, ridotto quanto basta, mai troppo, 

com’era il suo stile. Tornato su in shorts - griffati - a sfondo blu e 

non so che maglietta arancione, atteggiò il viso a un’espressione 

di stupore/ammirazione.

“Antò, nunn’ esaggerà e partimm.”   

Appena usciti dalla rada, al largo del Castello Aragonese, Anto-

nio G. fece un giro abbastanza veloce, per darle una prima impres-

sione della barca.

“Allora, che te ne pare? La velocità massima standard è di 65 

nodi, ma c’ho fatto fare pure qualche lavoretto ai motori…”    

“La barca, a me piace solo a vela, te l’ho detto, ma i tuoi gusti 

sono diversi, ti piace correre sempre. Ma pensa un po’ pure al mare e 

a quei poveri pesci, quando le tue eliche fanno quel casino” almeno 

questo glielo poteva dire,  mentre pensava “gusti da cafoni arricchiti 

e volgari, rustica progenies…”

“Ce l’hai sempre con me, perché sai che ti perdono tutto, e oggi 

ancora di più. Però ti vorrei proporre un piccolo cambio di program-

ma. Oggi è domenica, hai visto quante barche piccole e grandi ci 

sono nella rada di Baia che è già così piccola? Lasciamo stare l’im-

mersione, la facciamo un’altra volta magari in un giorno feriale o 

fuori stagione, e andiamo in qualche caletta più tranquilla a Capri, 

Ischia…”

”E tu invece lascia perdere Capri e Ischia. Se non vuoi troppe 

barche intorno andiamo a Vivara, l’isolotto attaccato a Procida con 

un ponticello di un duecento metri, chiuso da parecchi anni. La 

conosci?”
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“Ci sono passato davanti molte volte con la barca. Sta tra Ischia 

e Procida.”

“Ed è pure un posto molto vicino. È una riserva marina e terrestre 

protetta, un ambiente floro-faunistico incredibile sia a mare che a 

terra, piccolissimo. Mi sa che non arriva nemmeno a mezzo chilome-

tro quadrato, ma ci nidificano  centinaia di specie volatili migratorie 

e non, per non parlare dei fondali. C’ha una forma a mezzaluna per-

ché pure Vivara era un vulcano, che poi i vari bradisismi hanno fatto 

in parte cedere e staccare da Procida.”

“Ma non ci vedo mai nessuno, nemmeno le barche.”

“Te l’ho detto, è protetta per fortuna e non ci si può entrare. La 

parte marina circostante è divisa in 3 o 4 zone. Nella prima non puoi 

né entrare in barca o metterti all’ancora, fare immersioni o balnea-

zione, figurati la pesca. Ma c’è una zona dove si può fare il bagno, 

se ci arrivi a remi.”

“Ci andiamo col tender.”

“Col tender e a remi. Non c’è mai nessuno perché specie noi ita-

liani se non ci arriviamo a motore non ci andiamo. Raramente vedi 

qualche barchetta a remi. Eppure Ischia è vicinissima come sai, più 

o meno a un miglio e mezzo.”  

“Va bbuò professoressa, ma mò ci possiamo andare a fare il ba-

gno?”

“È che io in questo mare ci sono cresciuta. Da bambina, te l’ho 

detto, passavo tutte le estati, che duravano tre mesi dopo la chiusura 

delle scuola, a Baia. Per quasi dieci anni. E sono di Napoli, no nu’ 

cafone comm’ a te” e con che caspita di sorriso lo diceva… 
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Arrivarono a Vivara in pochissimi minuti, con quella specie di siluro.

Con la strumentazione di bordo che Antonio G. a onor del vero 

sapeva usare alla perfezione, trovarono subito la zona di mare in 

cui era acconsentito gettare l’ancora. Ancoraggio tutto automatico, 

manco a dirlo.

“Da qui ci possiamo già buttare a nuoto ed arrivare fino a 200 me-

tri circa dall’isolotto, se ti va, senza andare nella zona proibita anche 

per nuotare” fece Amy.

“Ma poi ce lo danno il premio dei boy scout più bravi del mondo? 

O magari i cchiùfessi?”

“Però guarda che acqua e poi, lo vedi, è come la canzone luna 

rossa,  ‘cà nun ce sta nisciuno…”

Detto questo Amy si tuffò a mare a volo d’angelo direttamente 

dalla barca - più o meno due metri e mezzo  dal pelo d’acqua, non 

proprio uno scherzo - e cominciò a nuotare. Anche lui nuotava bene, 

anche se non come lei, che si fece raggiungere.

Dentro l’acqua e fuori era tutto meraviglioso, quelle sensazioni 

magiche che la natura ci offre e il nostro stato d’animo del momento 

asseconda, dandoci una felicità indefinita e ineffabile di mille sfu-

mature. Che non riusciamo a ricreare esattamente allo stesso modo 

quando proviamo o forse pretendiamo di farlo. 

Facile: si possono trovare situazioni, sensazioni altrettanto o an-

che più intense e appaganti, ma non quella stessa,  in particolare se 

vogliamo essere noi a ricrearne le condizioni.

Una ventina di minuti di scherzi, schizzi, tuffi sott’acqua, urla, 

risate e sorrisi. Finchè lui la strinse per baciarla e lei non si sottras-
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se. Non ci pensava nemmeno, lo sappiamo che per Amy non aveva 

senso né fingere ritrosia né, tantomeno, subire avances non gradite. 

E appena tornati a bordo continuarono, dopo aver gettato via i 

costumi.

I loro corpi non ebbero problemi, anzi, ma le loro menti? 

Amy non poteva entrare nella mente di Antonio mentre lei, che fi-

sicamente si sentiva consenziente prima e appagata dopo, percepiva 

dentro di se qualcosa di indecifrato che le dava una sensazione d’ir-
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requietezza. Che non capiva. Non stava cercando l’amore con l’A 

maiuscola ma proprio per questo questa sorta di tarlo che le ronzava 

in testa non sapeva interpretarlo.

Provò a sorridere nella mente pensando all’espressione biblica di 

un uomo e una donna che si conoscono. Si conoscono in quel modo. 

Forse lei oggi conosceva meglio lui.

Ma anche lui lei.

Nel letto matrimoniale della cabina centrale come in tante scene 

da film, Antonio si era messo a fumare, dopo averglielo educatamen-

te chiesto e chiacchierarono un po’.

“Ti va di bere una cosa?”

“Acqua minerale lete o ferrarelle, molto volentieri.”

“Ma come, acqua minerale?”

“Se vuoi fare lo scontato che si crede raffinato con lo champagne 

Antò, mi deludi un po’.”

“È vero, e me l’ero fatto mettere in frigo. Però mi piace pure as-

sai.”

“E tu bevitelo, fai come per la sigaretta, solo per te. Ma fra un po’ 

ci dobbiamo muovere se ci vogliamo fare quell’impepata di cozze e 

non tornare dopo le 8 a casa, come stabilito.”

Bevvero e poi ripresero.

“Non ti volevo far parlare di lavoro, almeno oggi. Però un po’ di 

curiosità ce l’ho. Come vanno le tue indagini?”

“Parli del caso dei bambini neri? - la solita figli’ ‘e ‘ndrocchia 

avrebbe detto Esposito - lo sai come si dice dalle nostre parti. ‘Na 

chiaveca. Ma solo per me. I miei superiori sono più che contenti del 
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risultato che abbiamo raggiunto. Io invece sono sempre convinta che 

c’è qualcosa che non va.”

“Ma se va bene ai superiori in termini di carriera ci guadagni, che 

t’importa?”

Amy stette un attimo in silenzio, indecisa se dire una cosa, poi

“Ma se riuscissi a tirar fuori qualcosa da Alaba, il nigeriano, sem-

bra quasi sia più bendisposto…”

“Tu sai fare il tuo lavoro, solo tu ci puoi riuscire. A me egoi-

sticamente fa piacere che questo fatto bruttissimo ci ha fatto prima 

conoscere e poi avvicinati. E che ho pure potuto fare qualcosa per 

te. Mò mi sembra che ti puoi fidare di Antonio Gaglione, almeno un 

po’ l’ho sentito oggi.” 

“Evviva il mare e l’impepata, currimm’!”

L’impepata era squisita, il vino bianco secco e gelato… e arriva-

rono al molo di Baia dalla spiaggetta del Mariciello alle 7 passate.

“Facciamo la strada interna che passa da Bacoli, il lago del Fu-

saro e Cuma, così un po’ di traffico lo scansiamo. La conosci An-

tonio?”

“Più o meno. Casomai qualche indicazione me la dai pure tu.”

Giunsero alle 20.30 a Santa Maria, sotto casa di Amy. Antonio 

intelligentemente non la baciò per strada ma le strinse intensamente 

la mano guardandola fisso negli occhi

“Spero di vederti molto presto.”

Lei non rispose.

Albert non abbaiava, così l’aveva abituato, ma come si aspet-

tava e faceva tutte le volte che l’aveva lasciato solo tutto il giorno 
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se ne stava in un angolo. Stavolta però la guardava, sembrava pen-

sieroso. 

Anche Amy lo guardò e penso che forse era stanco ed aveva già 

sonno.

Ma Amy non sapeva se lei quella notte sarebbe riuscita a dormire. 

Era il momento delle riflessioni, personali e investigative, complesse 

e toste tutte e due. 

“Albert stanotte vuoi dormire in braccio a me? Proprio dentro al 

mio letto, intendo.”

Lui la guardò con i suoi occhi intelligenti e languidi per darle 

sicurezza e affetto, mentre l’ascoltava con attenzione. Poi le saltò in 

braccio. Forse aveva avuto una botta di gelosia, a lui non sfuggiva 

nulla. Ma chi ti aiuta meglio di chi ti sa ascoltare standoti vicino?  E 

Albert riusciva pure a farle capire qual era il suo parere su un certo 

problema, quando lei glielo chiedeva. Non è un mistero, è così. Le 

vie della conoscenza sono infinite. Durante la giornata al mare Amy, 

sorridendo, si era ricordata quella biblica. Ora ne trovava un’altra. 

Magari -  o certo - migliore.   

Per prima cosa pensò a ‘quello’. L’aveva fatto,  se lo aspettava ed 

era stato naturale, senza secondi fini, per lei, di nessun tipo. Perché 

tutti pensano che sia importante solo ‘quello’? Anzi ‘fare quello’. 

Fare l’amore o fare sesso. Lei l’espressione fare l’amore poi la con-

siderava un nonsense. Pensare che l’amore si possa ‘fare’. Dopo fare 

è la parola amore che crea il nonsense. Sesso no, quello è proprio 

‘fare’. Poi, raramente, ci sono tutti e due insieme. 

Mai amore da solo con il verbo fare, era l’opinione di Amy.
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Il desiderio e l’attrazione fisica esistono per tutti, più o meno pre-

senti in ogni tempo e situazione, pensava lei, sono come altre pulsio-

ni fisiche o emotive. E ci sono pure tutti i complessi ed i tabù che la 

specie umana, col progredire della sua civiltà (??), ci ha continuato 

a costruire sopra. La Torre di Babele del sesso.  Questa le sembrava 

una buona immagine-metafora. 

Lei voleva solo cercare di mantenersi libera come donna e come 

persona. Le era sempre sembrata la cosa più giusta. Per questo si senti-

va sicura che il suo coinvolgimento fisico ed emotivo non avrebbe mai 

costituito un intralcio alle indagini. Ma neanche lo voleva usare come 

strumento per averne vantaggi investigativi. Certo sulla barca aveva 

guardato, con nonchalance, tutt’intorno, quando lui gli aveva fatto ve-

dere spazi, attrezzature e apparati tecnologici. Antonio aveva pure rice-

vuto pure un paio di telefonate delle quali aveva sentito quasi tutto, ma 

erano del tipo di quelle che loro intercettavano, senza alcun interesse. 

Peraltro non credeva che Antonio Gaglione fosse ingenuo. Forse lo 

pensava lui di lei, visti i complimenti, un po’ troppi, che le faceva. 

E ‘quello’ è diverso per un uomo e una donna? Diverso certa-

mente sì, ma ritenere che per una donna è sempre più importante o 

coinvolgente come dicono quasi tutte non si sentiva di affermarlo. 

Non lo sapeva, non lo poteva sapere, non era un uomo. Chissà forse i

bisessuali…

Ma ripensando a questa volta, per lei, non riusciva a togliersi dalla 

testa quella sensazione strana che aveva provato che più ci ripensava 

più non capiva, anche adesso, a freddo. Non sapeva cosa, ma qual-

cosa le era sembrato… forse inquietante, forse fasullo, forse boh!  
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Con Antonio G. l’avrebbe fatto ancora probabilmente -  fatto ses-

so - e chissà se quella sensazione l’avrebbe avuta ancora e magari 

capita.  

Forse era una sindrome che non conosceva? Di sindromi famose 

aveva sentito nominare  e sapeva qualcosa solo di quelle di Stendhal 

e di Stoccolma. Ma nessuna delle due ci azzeccava, anche se qual-

che psichiatra o psicologo, specie se maschietto, poteva pensare che 

quella di Stoccolma con la situazione sua un po’ magari ci poteva 

entrare. 

Decise perciò di passare alle questioni investigative con le quali, 

per lei, questo fatto non c’entrava proprio. Ne era convinta.

Antonio G. non aveva mostrato un vero interesse alle indagini. E 

stavolta non aveva neanche parlato di business! Quando lei invece 

aveva provato a vedere le sue eventuali reazioni parlandogli di Ala-

ba, lui non aveva fatto proprio una piega.

Il processo delle sensazioni che aveva portato Amy a ritenere che 

Antonio G. potesse non entrarci davvero ne usciva un po’ più solido. 

Se c’era un conflitto in lei, se lo ribadiva, era proprio che non do-

veva farsi continuare ad influenzare dalla nomea dei Gaglione. Lei 

l’aveva fatto per prima. Ma questa considerazione non si sentiva di 

farla  a Gargiulo ed Annarumma. Non sapeva se era solo il suo punto 

di vista.

Sarebbe andata avanti in entrambe le direzioni, quella della ma-

fia nigeriana e quella del Gaglione. Il dottor Antonio poteva starne 

certo. Per rispetto dei suoi collaboratori e di se stessa. Ma dovevano 

assolutamente trovare una traccia vera, solida, da seguire. 
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E doveva pure parlare di nuovo con Caterina ne sentiva quasi un 

bisogno fisico.  Pensò di andare a prendere un caffè a casa Gaglione 

il giorno dopo, con una scusa qualsiasi. 

Alla fine un paio d’ore riuscì pure a dormire. Senza sogni o ricor-

di di sogni, come dicono. 

Si svegliò perché Albert le poggiava le labbra sulle guance e le 

bagnava il viso con la lingua. Giocarono insieme per cinque minuti, 

poi lo portò un po’ fuori.   

In Commissariato chiamò subito Gargiulo e Totonn’ e raccontò 

della giornata e dei scarsi risultati (investigativi). Una cosa non la 

raccontò.

Annarumma le aveva fatto un rapporto scritto sul suo incontro in 

carcere ma lei gli disse :

“Oltre a quello che hai scritto, mi interessano molto di più le tue 

impressioni su Alaba ed il suo atteggiamento con te.”

“Mi sembra che quando gli ho detto dell’ergastolo sicuro si è pre-

occupato abbastanza. Ma ho minimizzato la parte inquisitoria come 

mi avete detto voi e ho cercato di entrarci un po’ in confidenza par-

lando di calcio… mi ha detto che vorrebbe riparlarmi alla fine, ma 

solo con me. L’ho scritto nel rapporto. Ma decidete voi naturalmente 

Commissà.”

“Bravo Totonn’! Ci torni subito tu invece. E gli dirai pure che sei 

stato tu ad approfittare di un’altra mia assenza perché volevo venire io.”

“È logico Commissà.”

“E je che faccio, continuo a riflettere? Manch’ nu’ specchio è 

comm’ a mme” bofonchiò Gargiulo secondo il suo stile.
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“No, ho proprio bisogno di tutte le tue grandi capacità. Siccome 

i Gaglione e i loro più stretti e fidati collaboratori sanno che li in-

tercettiamo e dai telefonini non ricaviamo nulla, devi scoprire che 

sistema di comunicazione usano quando parlano fra loro o con i loro 

amici di cose importanti, diciamo. E questo indipendentemente dal 

fatto che voi siete certi che hanno o meno attività illegali o addi-

rittura criminali. Non è possibile che qualcosa almeno di riservato, 

diciamo così, non esca fuori.”

“Lassa fa ‘a Maronna, allora lo pensate pure voi!”

“Non è proprio quello che ho detto. Ma tu vai avanti, è un incarico 

di grande fiducia e se ti servono autorizzazioni a qualsiasi livello, 

fammelo sapere.”

“C’è pure un’altra cosa se permettete Commissà, a proposito di 

intercettazioni.”

“Certo, dimmi.”

“Lo Studio dell’Avv. Scognamiglio e i suoi collaboratori che di-

fendono i nigeriani. Prima che mi fate giustamente obiezione lo so 

anch’io che non si possono intercettare i legali difensori degli impu-

tati. Ma se intercettando qualcun altro, qualche delinquente che non 

è difeso da quello Studio arriviamo a loro, la questione è diversa mi 

risulta, no?”

“Lo vedi che sei bravo? Datti da fare subito anche in questa dire-

zione se riesci a trovare una traccia. Io oggi vado a casa di Antonio 

G. perché voglio vedere un momento pure Caterina. Ho una vecchia 

idea in testa, magari è una fissazione, ma la devo verificare. Lì con lei 

non potrò certo parlarci né a lungo né tantomeno di argomenti delica-
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ti. Perciò dobbiamo combinare un altro incontro in chiesa, hai capito 

Totonn’?”

“Agli ordini Commissà” disse Annarumma alzandosi e pure Gar-

giulo, finalmente, sembrava meno incazzato. 

Aveva chiamato la masseria Gaglione e alla sua richiesta di chie-

dere al dottore se poteva passare verso le sette di sera, si era sentita 

rispondere, da una voce maschile, come si aspettava “Il dottor Ga-

glione ha detto che l’aspetta con grande piacere.” 

“Simm’ ‘e Napul’, paisà” sorrise Amy tra se.

“Buona sera Caterina.”

“Comm’ state Commissà?”

Amy notò che non l’aveva chiamata piccerè come ormai faceva 

da un po’ di tempo e le sembrò strano.

“Ti avevo chiesto di darmi del tu, come io faccio con te.”

“Commissà chi ha le mie origini adda sapè stà a’ ‘o posto suje. 

Poi si vedrà.”

“Comunque ho bisogno di parlarti fuori di qui, se non ti crea pro-

blemi… in chiesa. Perciò anche se ho una grande urgenza dovremo 

aspettare domenica.”

“A giugno vach’ sempre in chiesa p’o rusario tutti i giorni. Se voi 

volete pure domani. Je ce vach alle 6 del pomeriggio.”

“Benissimo, Catarì è una bella notizia.”

“Si vulite ‘o cafè fra cinque minuti ve lo porto insieme al dottore. 

Siete venuta pe’ iss’, no?” e la guardava, la guardava…

“No era per quello che ti ho detto prima, è ‘o ver’. Ma dovevo 

trovare una scusa.”
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“Buonasera Commissario Amy” Antonio era sbucato dalla porta. 

Lei apprezzò che aveva trovato un accettabile compromesso tra la 

confidenza ed il suo ruolo.  In casa passò al tu.

“Come stai? Io ho passato una domenica bellissima, e tu?”

“È stata piacevole anche per me. Infatti sono qui anche per rin-

graziarti. L’unica cosa che spero non ti abbia disturbato è che ero e 

sono solo ancora sulle spine per il mio caso, sono fatta così. Spero di 

non averlo fatto pesare.”

“Assolutamente no. Ma te l’ho detto e lo sai, è in ogni caso già un 

grande successo per te. E mi fa piacere di averti aiutato. Quello a cui 

più tengo però è sapere quando potrò rivederti.”

“Come hai sentito ho ancora una decina di giorni infernali. Poi 

sarò un po’ più libera. Magari il mio nigeriano dice qualcosa di più, 

ci stiamo entrando un po’ in confidenza. Ma scusami oggi è solo una 

visita di cortesia, mò me ne vado.”

“È sempre triste quando vai via, non vedo l’ora che passino questi 

dieci giorni.” Sempre senza tradire alcuna emozione o un lieve cam-

bio nell’atteggiamento.

In chiesa, il giorno dopo alle 18 Amy aspettò Caterina nella solita 

sala prima della Sagrestia. Caterina arrivò lì dopo il rosario, sotto 

braccio ad Annarumma come l’alra volta. E, come l’altra volta, col 

vestito nero, lo scialle nero e una corona in mano.

“Catarì, mi devi aiutare…”

“Mi sembra che lo sapete fare da sola con il dottore.”

“Catarì tu sei donna comm’ a me e hai capito certe cose, che sono 

vere. Ma non sono tutt’ e’ cose ca piense.”
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“È che je penso sempe a ‘o fije mie, e basta. V’arricurdate chelle 

ca me prummetiste?  e vuoi che due femmine del Sud non ci riesco-

no? E mò invece… v’ha ditto pure ‘ti devi fidare di me che so’ ‘nu 

Gaglione?’ comm’ facevano ccu mme ‘o pate Gennaro e ‘o frate 

Eugenio?”

Stavolta Amy accusò veramente il colpo. Un cazzotto secco allo 

stomaco. Non perché - o non solo - aveva colto nel segno, ma Ca-

terina le apparve ora una sorta di figura mitologica sì ma vera, una 

Sibilla Cumana d’oggi, o forse Cassandra per lei, visto che le pre-

sentava il primo conto delle sue sventure. Ci sono tante cose che 

certe persone sanno sentire senza saperle o averle sentite.  E tanto 

più spesso tra le persone più umili, semplici o ignoranti secondo le 

meschine definizioni o categorie sociali che ci siamo costruite. 

“Catarì, tien’ raggione. Ho trascurato il fatto di tuo figlio. Ma 

ti giuro che non l’ho dimenticato e lo riprenderò. Sai pure però 

che il massacro di quelle tre creature nere ed innocenti mi ha co-

stretto ad occuparmi solo di loro. Allo stato delle mie indagini i 

Gaglione sembrano meno coinvolti però. A meno che tu non mi 

aiuti a trovare qualche altra traccia, se c’è. Ti posso fare qualche 

domanda? Sulla mia questione personale con Antonio Gaglione 

non so come ma immagino che l’hai sentito dentro di te, solo 

donne comm’a te sono capaci. Ti dirò tutto quando vorrai. Da 

femmina a femmina.” 

“Sto ccà piccerè” appariva stanca e triste, ma sempre forte ed 

incrollabile.

“Hai notato qualcuno che ha frequentato casa Gaglione prima del 
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fatto e magari era in zona anche nella settimana del delitto quando 

tutti stavano in America?”

“Ce steva spiss’ n’uomme cu’ ‘nu cudino ind’ i capill’ neri neri, 

pareva nu’ straniero. Infatte parlava pure stran’ ppe mmè.’O chiam-

mavano ‘o Spagnuolo.”

Amy balzò su. Anche a lei ogni tanto venivano strane intuizioni e 

ricordò qualcosa che l’aveva colpita.

“Che scarpe aveva Catarì? Comm’ a ‘nu torero, col tacco?”

“Sì, sì, piccerè. E je gl’aggie pure appiciate ‘a machina ‘ a prim-

ma vota ca venette. Come voi avete indovinato.”

“E dopo che tu gli hai dato fuoco loro dove l’hanno nascosta, e 

come?”

“Chesto nnun ‘o saccio. ‘O fuoco pigliaje tutt’ e machine che 

stevano ind’o garage.  ‘O iuorn’ appriesse venette nu camiòn e s’e 

purtatte via, e il garage fu ripulito.  ‘O Spagnuolo da allora nun l’ag-

gio cchiù visto. Ogni tanto sento che Antonio dice  ad Amilcare o ad 

Armando dobbiamo parlare cu’ Spagnuolo.”

“Sì grande Catarì e si me sai dicere n’ata cosa… comm’ ce par-

lano con questo Spagnolo che non sta più qua? O quando fanno i 

discorsi delicati che ogni tanto tu senti con indifferenza e chiamano 

pure qualcuno al telefono? Noi dai loro telefoni, che sentiamo, non 

troviamo niente.”

“Manch’  chesto ‘o saccio. Ma tutt’ ‘a parte ‘e ‘sti attrezz’ stran’ 

‘a cura Amilcare, l’Ingegnere ‘o chiamman’. Ogni vota ca torna da’ 

Germania o dall’estero torna carreco ‘e cellulare, computer e cche 

sacc’je.”
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“Catarì, ti voglio bene, veramente. Per me sei stata preziosa 

ma non ne posso più approfittare. Io faccio il mio lavoro ma tu 

stai rischiando grosso per cose che con tuo figlio probabilmen-

te non c’entrano, se non indirettamente. Adesso ti lascio con la 

promessa che riprenderò il caso di tuo figlio e che a te non ti 

coinvolgerò più.”

“Piccerè je nu’ tengo paura da’ famiglia Gaglione. Manco di An-

tonio, il dottore, che dice sempre che lui è il più intelligente…”

“Se lo dice lui…”

La mattina dopo Antonio  Gaglione stava chiacchierando sulla 

veranda con Armando. 

Amilcare era già ripartito per uno dei suoi tanti viaggi.

L’albero di ciliege del giardino era stracarico, belle, grosse e ros-

se. La Campania eccelle pure in questo. Molte delle varieta più pre-

giate (pagliaccia, spernocchia ecc.) vengono dalla regione. E vinco-

no i premi ai concorsi nazionali e internazionali.

“Armà dobbiamo un po’ accelerare una pratica. Com’era in pro-

gramma, ma un po’ cchiù ambress’. Primm’ e venì a chiovere ‘o 

cielo se fa niro, niro.”

“Ma stavota ‘a mamma nunn’ ‘o chiamma Ciro però ” rise Ar-

mando.
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Ta’ vuò fa’ fa ‘na foto…

Amy era uscita dalla masseria di Antonio G. che erano le nove di 

sera passate, ma a Giugno c’era ancora luce. A quell’ora al Sud si 

comincia a parlare di cena ed è quasi sempre un bel dire, ché si usa 

ancora riunire tutta la famiglia o almeno tutti quelli che ci sono. E 

quelli che arrivano tardi a tavola a guardarli un po’ male. Anzi se c’è 

il vecchio padre o il nonno s’incazza e ne fa le spese per prima sua 

moglie, pure se s’è fatta un gran mazzo a preparare per tutti-tanti, 

mai pochi. È normale che prepari tutto lei, si usa ancora così. Becero 

ed antiquato maschilismo? Mah, il fatto è che quasi sempre si stava 

contenti, tutti insieme a tavola, anche perché aveva cucinato mammà 

no Cracco o Vissani, che poi nun mangi niente… Ad ogni modo lei 

chiamò subito al telefono.

“Gargiù, scusa l’ora ma ci dobbiamo vedere subito insieme a To-

tonn’. Ho parlato con Caterina, sono usciti fuori elementi e fatti im-

portanti.”

“Commissà, mò mò mi sto mettendo a tavola… venite pure voi 

che ce mangiammo ddoje cose tutti insieme. Io chiammo a Totonn’ 

che ci raggiunge, e po’ parlammo.”
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“Arrivo” senza se e senza ma. 

Dopo le “ddoje cose” e quattro o cinque bicchieri di vino rosso 

della zona - meno di 13-14 gradi non se ne parlava proprio - rimasero 

solo loro a parlare sul vecchio e grande tavolo di legno sparecchiato. 

Amy raccontò tutto rapidamente. 

“Finalmente abbiamo qualcosa di concreto, ma dobbiamo trovare 

prove vere, per forza. Ci dobbiamo dar da fare immediatamente su 

diversi fronti. Il primo sono i cellulari. Mò sappiamo solo che arri-

vano dalla Germania o da paesi dell’Est, li usano un paio di volte 

poi li distruggono subito. Gargiulo è la tua traccia e fatti aiutare da 

Totonn’ perché anche in quantità il lavoro sarà enorme. Il periodo 

da esaminare con la massima cura sta tra le due-tre settimane prima 

e dopo la strage. Il secondo è la macchina bruciata. La dobbiamo 

trovare capito? Perché forse ci fa rintracciare ‘o Spagnuolo. Senza di 

lui, che è il terzo fronte, non andiamo avanti. Io lavorerò su questo a 

fianco a voi mano a mano che mi date qualche spiraglio con le vostre 

ricerche. E tu Totonn’ domani mattina torni da Alaba, il permesso è 

pronto. Fagli notare quello che ti ho detto. Per tutto queste cose ab-

biamo quarantottore da domattina. Poi vado da Esposito e gli dirò se 

proseguiamo o ci fermiamo. In caso positivo bisognerà comunque ri-

parlare col Magistrato e portare tanti fatti. Giuridicamente efficaci.”

“Magari il dottor Esposito dirà di fermarci in ogni caso, pure con 

qualche provvedimento disciplinare per noi.”

“Non credo, anche se questi giorni d’indagine ce li siamo presi di 

nascosto. Almeno se finire prima lo decidiamo noi. E sorridi Gargiù, 

magari ci danno ‘na proroga!”
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Il giorno dopo si svegliarono alle cinque. Totonn’ per prima cosa 

corse al cimitero delle auto bruciate e cominciò un minuzioso con-

trollo che durò quasi due ore. Delle quattro che c’erano oltre a quella 

della strage ne scartò subito due. Erano chiaramente lì da qualche 

anno. Delle altre due si scrisse sul taccuino e segnò sul tablet tutti i 

dati possibili. 

Li inviò subito via mail a Luigi, suo amico-collega della Scien-

tifica. Per fortuna tra questi dati era riuscito a leggere il numero di 

telaio, rovinato, sporco di fumo e di grasso, ma integro.  
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Chiamò poi subito Luigi.

“Devi fare i miracoli per darmi il nome o i nomi dei proprietari, e 

i loro ultimi recapiti disponibili. Poi anno e nazione di provenienza e 

di ultima immatricolazione insomma tutte cose, ‘o saje mejo ‘e me, 

massimo in un’ora.”                  

“Totonn’, dimm’ ‘na cosa.”

“Vai.” 

“Addò staje, ca te vengo a purtà pure ‘n’espresso?”    

Ma dopo manco mezz’ora, mentre Totonn’ stava correndo in 

macchina al carcere (non l’avrebbe mai potuto chiamare Casa Cir-

condariale) di Santa Maria, squillò il telefono con il nome di Luigi 

sul display.

“Sto ancora aspettann’ ‘o cafè” e rideva. 

“Cominciamo dalla macchina che ti sembrava più interessante. È, 

era, una Porsche Cayenne come hai visto pure tu dallo stemma che 

ha retto al fuoco.”

“Con quello che costano…”

“Anno di fabbricazione e vendita 2015, fabbricata in Germania 

e venduta in Spagna, a Barcellona. Unico proprietario il signor…” 

fece una pausa.

“Nun me fa murì, dimme ‘stu nomme.”

“No no, tu devi morire veramente, e lentamente… Va ‘bbuò, se 

chiamma Francisco Yerez è nato nel 1970 perciò tene 47 anni e ri-

sulta residente a Barcellona in Carrer Pretitxol 8.”

“Luigì tu sì ‘nu Santo, il mio vero e unico San Luigi.”

“Lassa stà mò, l’altra macchina è un’alfa 147 che risulta rubata 



129

Campania felix

a Caserta nel 2014. Forse usata in seguito per una rapina. L’ultimo 

proprietario risulta un italiano residente a…”

“Queste informazioni mandamele per email. Mò aggia correre. E 

grazie assaje, sì stato grande.”

“Statte buon’ Totonn.”

Arrivò al carcere cinque minuti prima delle 10, l’ora del colloquio 

e impiegò i soliti dieci minuti di controlli e preliminari vari. Stavolta 

l’acqua manco c’era sul tavolo e con quel caldo…

Dopo due minuti si apri la porta di fondo rispetto a dove era entra-

to lui. Alaba era, come al solito, molto in ordine, pulito e con i vestiti 

puliti, quasi profumati di bucato. Aveva una polo bianca e righine 

blu alle maniche ed al colletto, che teneva aperto e alzato, vezzo di 

moda da qualche anno, pantaloni mimetici a macchie piccole sui 

toni del beige e del marrone, calzini bianchi e scarpe sportive color 

verde fluo. 

Con quel fisico se lo poteva comprare il Napoli, pensò Totonn’.  

“Buon giorno Alaba. Sono riuscito a tornare io, come vedi. Per-

ché fa piacere pure a me rivederti e chiacchierare liberamente. Dal 

punto di vista investigativo la mia Comandante mi incarica solo  di 

chiederti una piccola precisazione su quello che mi hai detto l’ultima 

volta. Lo sai dopo ogni colloquio noi dobbiamo fare i verbali dove 

ci dovremmo scrivere tutto quello che ci siamo detti. Ma io natural-

mente ci metto solo le cose ufficiali. Mica c’ho scritto del pallone, la 

nazionale nigeriana, ‘o Napule ‘e Maertens…” 

“Je da te vulev’ capì megli’ la pena che rischio verament’ si tutt’ 

resta accussì, si nun parlo cchiù ‘e nient.”
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“Ala’ te l’ho detto, allo stato di oggi, malgrado l’avvocato Sco-

gnamiglio non puoi salvarti dall’ergastolo, in isolamento in un carce-

re di massima sicurezza. Capirai, una strage di tre bambini innocenti, 

neri come a te, ammazzati in quel modo da criminali,  finiti con un 

colpo alla nuca…” Lo guardava fisso ma con fare quasi comprensi-

vo, mentre Alaba stava sempre con gli occhi a terra. Gli sembrò di 

aver percepito una sorta di bassissimo lamento o mugolio quando 

aveva ricordato  il colpo alla nuca,

“E non hai dato il più piccolo aiuto agli inquirenti, almeno qualche 

traccia, qualche indicazione tanto per aiutare le indagini sui tuoi famosi 

mandanti-capi. Anche senza fare nomi subito. I miei capi lo sanno quan-

to è pericoloso per te, ma almeno mostrati bendisposto e collaborativo.”

“Aggio ditto tutto quello ca potev’. Ma ci sto pensando ancora 

assaje, con te tengh’ cchiù fiducia. Ma tu avevi detto ca vulive ‘na 

piccola pre… n’aggio capito buon.’”

“Una precisazione. Niente di importante - minimizzò Totonn’ 

sempre aiutandosi con la sua gestualità meridionale - hai sempre 

detto che l’esecuzione di tutti e tre l’hai fatta tu, è vero. Ma l’ultima 

volta hai pure aggiunto che Abdel Aziz, Khaled Ngoro e Amir El 

Mohammed non sono manco scesi dalla macchina, era pure buio e 

perciò non hanno visto niente. Avranno solo sentiti gli spari, i lampi 

della pistola e delle urla credo.”

Lo guardava e Alaba, a capo chino, fece un cenno affermativo 

con la testa. 

“Ma sul terreno, quando siamo arrivati noi, c’erano un sacco di 

impronte…”
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Alaba che pure qualche altro interrogatorio l’aveva avuto restò 

zitto per un po’, se non imbarazzato almeno incerto, per la prima 

volta dopo una domanda.

“Mi sa che dopp’ ‘o fatto l’aggio fatti scennere pe’ truvà  tutt’ ‘e 

bossole da’ pistola. Cu’ ‘a torcia a mano. Ma nun so’ sicuro mò ten-

gh’ ‘a cape ‘nu poch’ arrevugliata dopp’ tutti ‘sti fatti.”

“È logico. Ma pensaci con calma Alaba, me lo dici un’altra volta. 

Così chiudo il mio ultimo verbale e tutto è chiaro.”

“Ma mò già te ne vaje?”

“No, come vuoi tu, parliamo di quello che ti va a te. Teniamo 

un’ora a disposizione sono passati solo dieci minuti.” 

“Ce steva ‘nu capo che m’è venuto a parlà… primma do’ fatt’. Je 

‘sti criature manch’ sapevo chi erano…”

“Ma era bianco o nero?”

Alaba ebbe un fremito e un sussulto.

“No, nunn’è cosa…”

“Alà lassa sta mò, se non ti senti” Totonn’ ricordava le raccoman-

dazioni di Amy, anche se dentro di se aveva un maremoto.

“Hai visto che campagna acquisti sta facendo il Napoli?”

Appena uscito Totonn’ si sentì quasi felice. Non è che la fortuna 

stava girando? Prima la macchina, poi Alaba che cominciava a sbot-

tonarsi… si precipitò in macchina da Gargiulo. 

Ci volevano una ventina di minuti. E cantava e guardava come 

sempre quelle strade strette, tutte curve e saliscendi che aveva fatto 

migliaia di volte, e la campagna tutta verde che le circondava. È 

attraversata dal Volturno, dal Garigliano e altri fiumiciattoli il Sa-
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vone, il Lete, il Torano… e l’acqua non mancava se non per volere 

di chi comandava. E mancava solo a chi i vari poteri non gradisco-

no o vogliono. E le poche masserie più povere ancora rimaste, con 

le galline scacazzanti dappertutto, pergole sconnesse di viti, poche 

piante di granturco… si ricordava che in queste masserie, quand’era 

nu’ guagliunciello, c’erano anche piccole coltivazioni di tabacco e 

di canapa  (ma quella tessile, per gli inutili malpensanti la cannabis 

sativa). E come si poteva scordare la puzza della canapa quando 

veniva macerata?! Suo zio Alberto Castagna, che scherzava sem-

pre, diceva che la merda di vacca cantava  alla canapa ‘chiamami 

Chanel…’ 

Il territorio è tutto un saliscendi a colline piuttosto basse e piccoli 

avvallamenti. Solo verso il mare o tra il Garigliano ed il Volturno 

c’è qualche tratto pianeggiante più esteso. Le colline però, in basso 

tutte verdi, appena cominciano a salire si fanno brulle, magari per il 

grande e lungo sole dell’estate, tutte sassi, radici e cespuglietti bassi. 

E le enormi macchie delle ginestre, così meravigliose che non le devi 

dire.

Bella d’inverno e d’estate, col freddo e col sole, Totonn’ si gode-

va la sua terra.

Però correva pure e arrivò presto da Gargiulo, che stava nella 

stanza degli apparati. S’era fatto mezzogiorno e con tutto quel la-

voro da affrontare… lo trovò con la cornetta del telefono staccata 

che parlava con qualcuno, il computer davanti a se, una cuffia con 

microfono davanti alla bocca e tutta la scrivania ingombra di fogli 

scritti a mano o con la stampante.
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“Gennà, ci sò novità importanti. Mò telefono al Commissario così 

senti tutto e facimmo cchiù ambress’ e ti aiuto che stu’ lavoro dei 

telefoni è proprio assaje.”

Gargiulo rispose con un cenno del capo.

La chiamata ad Amy durò pochi minuti

“Avete sentito Commissà? Adesso con tutti questi fatti nuovi po-

tete andare dal dottor Esposito…”

“Totonn’ nun pazziammo. Non abbiamo ancora niente di niente. 

Tu datti da fare pure con tutte le telecamere della zona per vedere 

se trovi qualche foto o ripresa della macchina magari col famoso 

Spagnolo dentro nel periodo che abbiamo detto. L’ideale sarebbe in 

posti e con persone che possono riguardare il crimine. Ma soprat-

tutto aiuta Gargiulo a trovare il bandolo della matassa di eventuali 

intercettazioni veramente importanti, decisive, non solo compro-

mettenti. Sennò lo Spagnolo è solo uno che è venuto in vacanza 

qui e facimm’ ridere tutta la Polizia di Stato, hai capito?  Se invece 

si incrociano incontri con rilevazioni di immagini, conversazioni e 

qualche altro indizio consistente, a quel punto potremmo provare a 

rintracciare ‘o Spagnuolo - ci serve lui - e iniziare a parlarne con 

Esposito. Ci vediamo stasera a casa mia alle dieci. E senza mangià 

ddoje cose.”

Totonn’ era ammutolito, mentre Gargiulo non si era distratto un 

attimo dal suo lavoro. Ma aveva pure memorizzato la telefonata del 

Commissario.   

Nel frattempo in Commissariato il telefono sul tavolo di Amy 

squillò di nuovo. Era il poliziotto del centralino.
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“Commissario, ci sta la segreteria dello Studio Scognamiglio, 

dice che l’Avvocato vuole parlare con voi.”

“La segreteria? Allora deve parlare con l’ufficio protocollo. 

Poi se e quando viene al telefono l’avvocato me lo possono pas-

sare.”

“Sono il professor Scognamiglio, la mia segreteria ha già perso 

un po’ di tempo. E finalmente, con chi ho il piacere?”

“Buongiorno professore” si sarà scordato del buongiorno, pensò 

velenosamente Amy “sono il Commissario Salerno.”

“Cercavo per l’appunto lei. Ho saputo che negli ultimi giorni  è 

andata per ben due volte a colloquio con il nostro assistito Alaba 

Kehinde.”

“In realtà c’è andato un mio prezioso collaboratore, l’agente An-

tonio Annarumma, un mio ottimo collaboratore. Ho avuto in entram-

bi i casi degli impegni all’ultimo momento.”

“Lei saprà di sicuro che il nostro assistito ha diritto all’assistenza 

del suo legale durante i colloqui.”

“Certamente. Noi gli consegniamo sempre, prima dei colloqui, 

un regolamento scritto con tutti i suoi diritti ben in chiaro.  E come 

lei sa, poiché siamo ancora nella fase delle indagini preliminari, è lui 

che decide se vuole o meno il suo legale presente.”

“Commissario andiamo, sapete che si tratta di un extracomunita-

rio, mi sa che l’italiano manco lo sa leggere…”

“Ma lei o qualcuno dei suoi assistenti sicuramente l’avrà avver-

tito, spiegato tutto, no? Con lo Studio Scognamiglio il Kehinde ha 

tutte le garanzie possibili.”
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“Eppure a noi è sembrato una sorta di sotterfugio, come dire, sot-

tobanco… penso che ne dovrò parlare con il Signor Questore ed il 

Signor Prefetto…”

“Ci mancherebbe, ne potete parlare con chi volete. Anche nello 

studio TV con il Dottor Vespa. So che stasera sarà lì con il signor 

Prefetto Zuava.”

“Non le permetto di fare dello spirito. E se non basterà il Prefetto 

parlerò pure con il Ministro.”

“S’immagini se voglio fare dello spirito con lei e coinvolgere 

l’Eccellenza Zuava e il Ministro della Giustizia. Sapevo di questo 

vostro intervento di stasera e ho pensato solo che poteva risparmiare 

un po’ del suo prezioso tempo. Sono a sua disposizione per tutti gli 

adempimenti di legge e  normativi e se sbaglio, pago.”

Scognamiglio furioso soprattutto perché si sentiva infinocchiato 

chiuse rapidamente la conersazione.

“Va bene.”

“Grazie e ancora buongiorno” è proprio scordariello, sarà l’e-

tà…

La sera a casa di Amy sul tavolo apparecchiato per tre persone 

con delle tovagliette, c’era solo una grande insalatiera piena, acqua 

minerale e un pezzo di pane locale già in parte affettato.

“Commissà se si potesse avere un goccio di vino… sennò io sen-

za mi intristisco e magari non mangio proprio.”

“Va bene Gargiulo, ma non esagerare, avimm’ faticà. Lo stesso 

per te, Totonn.’”

E prese una bottiglia d’Aglianico.
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Dopo una mezz’ora con Totonn’ e Gargiulo non tanto allegri co-

minciarono.

“Gargiulo sei stato eccezionale. Allora Amilcare Belcolfinè com-

pra telefonini e pure  tablet ecc. in Germania o altri paesi dell’Est. 

Non li prende nuovi però ma sempre usati e da extracomunitari, e 

compra tutto, soprattutto le loro schede Sim.”

“Proprio così Commissà. Li da a tutto il gruppo di comando, 

diciamo così. Il fratello Armando poi li porta pure a qualcun altro 

all’estero. Non lo sappiamo ancora, ma possiamo ipotizzare e ma-

gari riscontrare, se siamo fortunati, pure in Spagna. Probabilmente 

quelli che li ricevono non conoscono né gli viene comunicato il loro 

numero, ma solo che potranno essere chiamati. E comunque dopo 

qualche giorno, massimo un paio di settimane i telefonini vengono 

distrutti. E per chi i Gaglione vogliono contattare di nuovo si rifà il 

giro.”

“Non so come ci sei riuscito, ma sei stato grande. Pure tu To-

tonn’. Quasi sicuramente abbiamo pure il nome dello Spagnolo. E 

hai visto mai che Alaba… Siete dei poliziotti eccellenti e infaticabili. 

Lo sapevo, ma state superando tutte le mie aspettative e rischiando 

assai…”

“Senza le informazioni di Caterina non andavamo da nessuna 

parte, la dobbiamo ringraziare tutti.”

“Io di più” fece Amy “ma non fate i modesti ora. Perché il lavoro 

che vi aspetta domani è quello più difficile. Dovete cercare, non so 

come, di rintracciare qualche telefonata tra lo Spagnolo e i Gaglio-

ne. Spulciare, nel periodo incriminato tutte le chiamate partite dalle 
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celle di Santa Maria e dintorni verso la Spagna, meglio se Barcello-

na, e viceversa, indipendentemente da numeri telefonici e origine di 

telefoni e Sim.”

“Questo si può fare, il problema è solo il tempo disponibile. Ma 

sentire il contenuto delle conversazioni sarà impossibile. Non erano 

registrate” disse Gargiulo.

“Non perdiamo le speranze. Il mio amico Luigi una volta mi ha 

parlato di una nuvola… quello è un fenomeno Commissà” Totonn’ 

era gasatissimo.

“Sì, è arrivato ‘o Maradona dei poliziotti” gargiuleggiò Gargiulo.

“Mejo ‘e Pelè, Gargiù!”

“Salvo novità molto importanti ci vediamo insieme all’una di do-

mani nel mio ufficio” tagliò corto Amy. Voleva vedere la puntata di 

Porta a porta.

“Roba da votastommacch’” fu il suo commento. E non era un 

commento esagerato o di parte. Il solito teatrino, con salamelecchi 

reciproci tra il Professor - per carità! - Scognamiglio e l’Eccellenza 

-  per carità di Dio! -Zuava. E Vespa, l’ineffabile.

Tante chiacchiere inutili, verbose, demagogiche e false, come al 

solito. Scognamiglio però trovò pure il modo di lamentarsi delle in-

dagini e della Polizia in particolare. Con quella Commissaria pure un 

po’ chiacchierata. Per carità, lui non ce l’aveva con le donne… solo 

un inciso per grazia di Dio.  

Soprattutto tante parole di compassione falsa e pelosa per i 

tre bambini, di sdegnata condanna e perfino vibrante esecrazione 

(!!) della malvagità della mafia nigeriana, ma pure con qualche 
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parola di  indulgenza, quasi comprensione, verso Alaba. In fon-

do vittima anche lui. Sì, ma sempre assassino e extracomunitario 

però!, sottolineava Vespa. A proposito del quale non si poteva 

dire che era viscido.  Ma solo che una lumaca lo avrebbe invi-

diato assai… 

Però adesso pure Albert voleva andare a dormire un po’. E conti-

nuarono ad alzarsi alle cinque.

“Totonn’ tu concentrati sulle telecamere che c’è pure da andare 

parecchio in giro a recuperare i filmati. Io continuo con i telefoni poi 

vediamo.”

“Va bbuon’ Gargiù.”

Totonn’ recuperò quasi un centinaio di registrazioni di apparati di 

videosorveglianza sparsi sul territorio. Su cassette, DVD, memorie 

varie. “Nu vero burdello” pensò. Prima di mettersi all’opera chiamò 

due colleghe, Rita Iannaccone e Agata Iodice.  Le donne hanno più 

spirito di osservazione, diceva. “Dovete solo cercare se si vede una 

Porsche Cayenne nera. In quel caso mi chiamate subito. Ma guardat’ 

buon’ assaje.” 

Dopo qualche ora, verso le undici, Totonn’ non aveva ancora tro-

vato niente. Stanco e accaldato si rivolse alle colleghe  

“‘uaglio’ iammece a pijà nu’ cafè sinnò esco pazz’. Mò chiammo 

pure Gargiulo.”

Ma Gargiulo con la cuffia sempre in testa gli aveva fatto cenno 

di no.

Totonn’ si rivolse alla collega Rita Iannaccone.

“Senti Rita, ma tu pensi che qualcosa la troviamo? Mi hanno detto che 
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tu hai fiuto e sei fortunata in questo tipo di ricerche. Ma in tre abbiamo 

visto sì e no il 20% dei video e nnunè asciuto ‘o resto ‘e nient’…”

“Totonn’ tu sei un poco smanioso. Lassa fa’ a noi due. Lo sai che 

le femmine hanno una marcia in più, come la tua bella Commissaria” 

e lo guardò maliziosamente allegra.

“Rita, tengo una moglie che è le settebellezze, lo sai… e tene ‘a 

faccia comme ‘e fronne ‘e rosa, e tene ‘a vocca comme ‘na cerasa…”

“Beata a essa Totonn’!” e tornarono subito al lavoro.

Dopo un’oretta si sentì un urlo di Rita.

“Ma ‘sta machina è ‘na Cayenne! E nera!” 

La ripresa era stata fatta da un impianto di video sorveglianza di 

un distributore che stava sulla strada che dall’Appia portava verso la 

masseria dei Gaglione. La data era proprio compatibile, la settimana 

prima dei fatti. D’altra parte avevano chiesto solo le riprese del pe-

riodo sotto esame.

Si misero a guardate tutti e tre, eccitati. Un uomo, poco dopo le 

ore 23 come indicava lo schermo, era sceso per fare rifornimento al 

self-service, mentre un altro, che non si distingueva, era rimasto in 

macchina. Quello che era sceso non aveva né un codino né scarpe 

con tacco o più o meno strane e, fatta benzina, era risalito in macchi-

na e partito.  

La targa si poteva leggere con chiarezza : 7147CHW. Una targa 

UE di formato spagnolo.

Era la prima traccia? Allora dopo San Luigi era arrivata pure San-

ta Rita pensò Totonn’. San Gennà, manch’ solo tu! E arrivò pure San 

Gennaro - secondo Totonn’ - Luigi gli  fece sapere che quella targa 
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era di una macchina intestata a Francisco Yerez, residente a Barcel-

lona in Carrer Pretitxol  8, olè!  

All’una, come d’accordo era nell’ufficio del Commissario e mal-

grado non avessero ancora trovato altre registrazioni più interessan-

ti, magari con la faccia dello Spagnolo, Totonn’ si sentiva quasi in 

paradiso. Ma appena vide la faccia di Gargiulo quando entrò, l’entu-

siasmo quasi gli passò completamente e ammutolì.

“Commissario tutta questa mattina non ho concluso niente, 

devo essere un incapace che vuole pure scalare l’Everest” esordì 

Gargiulo.

“Non dire sciocchezze Gargiulo, l’Everest è sempre l’Everest, ma 

se non ci riesci tu a scalarlo vuol dire che è impossibile o che ci sia-

mo sbagliati tutti. Ne vorrei mille di investigatori come te e lo sai che 

sono più di dieci anni che sto in Polizia.”

Totonn’ non osava aprir bocca.

“Lo sappiamo che stiamo cercando il famoso ago nel pagliaio e lo 

vogliamo trovare pure subito. E io sono certa che tu ci riesci perché 

mò sappiamo che l’ago c’è. Rita Iannacone con Totonn’ hanno quasi 

sicuramente trovato la macchina dello Spagnolo. Come si dice, tre in-

dizi fanno una prova no? Ci mangiamo un boccone assieme, ma senza 

vino, solo il caffè vi concedo, poi tu, Totonn’ e Agata Iodice ripren-

dete il lavoro dei telefoni. Rita Iannacone può andare avanti da sola 

con le registrazioni delle telecamere, è brava e ha pure un po’ di cu…

fortuna, mo mi metto pure io a parlà comm’ a n’uomme qualsiasi…” 

“Grazie Commissario, mi sono un po’ demoralizzato ma non 

sono stanco.”
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“‘O saccio Gargiù. E io, noi, abbiamo bisogno di te.” 

Ma fino a notte, fino a mezzanotte, nemmeno in tre avevano tro-

vato niente.

Amy li chiamò e disse che comunque la mattina dopo avrebbe 

parlato con Esposito.

Era certo di convincerlo ad andare dal PM . 

“Commissà, ma se il PM viene a sapere tutto quello che abbiamo 

già fatto, so’ guai.” 

Gargiulo era sempre ottimista (o realista?).

“Lo verrà a sapere prima o poi. Allora vedremo. Anzi me la vedrò 

solo io. L’abbiamo già detto che voi avete solo ricevuto degli ordini, 

no?”

La prossima mattinata era importante, il PM sarebbe stato l’osta-

colo vero, per Amy.

Anche se il PM poi le autorizzazioni valide ed ufficiali le doveva 

chiedere pure al Gip. Ma in attesa della decisione di quest’ultimo, 

che ci metteva sempre un po’ di giorni, il PM poteva dare un’autoriz-

zazione provvisoria che poteva essere convalidata in seguito.

Pioveva la mattina dopo, aveva cominciato dalla notte “speria-

mo che non annunci una giornata negativa, ma si dice giornata 

bagnata…” pensò Amy per farsi coraggio con l’ottimismo. Fece 

bene, perché sulla porta del Commissariato le venne incontro la 

Iannaccone, rossa in viso e spettinata anche nel piccolo chignon 

d’ordinanza.

“Che ci fai in Commissariato alle sette e mezza di mattina, sei 

stata pure di servizio, stanotte?” le chiese Amy.
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“No Commissario è che era troppo importante, guardate qua” le 

consegnò due foto, stampate col computer.

“La prima l’ho ricavata da una ripresa di una telecamera. La se-

conda l’ho appena avuta dai colleghi spagnoli ai quali avevo manda-

to una mail ieri sera col nome e gli altri dati di  Francisco Yerez. E 

questo è il foglio informativo su di lui, in inglese. Per me era meglio 

in spagnolo, ma va bene lo stesso, è vero?”

“Ma è proprio lui!,” disse guardando alternativamente le due foto. 

Poi dopo un’occhiata al foglio informativo “e pure queste informa-

zioni mi sembrano più che interessanti. Grazie Rita, c’hai messo an-

che del tuo, oltre alla professionalità.”

“Grazie Commissario. Quando l’ho vista mi è uscito naturale e ho 

detto: uè Spagnuo’, ta’ vuò fa fa ‘na foto?” Risate gioiose femminili, 

con abbraccio.

Amy chiamò Totonn’.

“Devi vedere Caterina primma ‘e mò. Ma fuori dalla masseria, 

accompagnala in chiesa, nessuno deve sospettare. Nel posto più ap-

partato possibile e con la massima attenzione falle vedere queste due 

foto.”

***

“È iss.’”

“Lo confermeresti in tribunale, sotto giuramento?”

“Totonn’ t’o giur’ pure ccà, ‘nnanz’ ‘a Maronna.”

***

Alle otto arrivò Esposito. 
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“Buongiorno Commissario Salerno, ho saputo che non lei non 

riposa mai…”

“Ahè…” pensò Amy, poi “no, è che le cose sono tante e a volte 

nel nostro lavoro le novità ti arrivano tra capo e collo…”

“Ah, arrivano… non è che una se le va a cercare.”

“Ispettore lei è un galantuomo ed è troppo intelligente. Sono solo 

andata un po’ avanti con le cose più evidenti. Glielo avevo detto : 

sia che si tratti della Mafia nigeriana sia di altri per me qualcosa 

di più va fatto per trovare i manovratori. Gli esecutori sono certo 

colpevoli - ammesso che sono quelli che abbiamo in mano - ma i 

mandanti sono il male assoluto e vanno presi. Per non parlare del-

la possibilità che si sentano onnipotenti e continuino, come con le 

stragi della mafia.”

“Mi racconti i fatti nuovi che ci sono, come lei dice.”

Disse tutto della macchina, lo Spagnolo, l’impronta, Caterina ed i 

colloqui di Annarumma con Alaba, che cominciava a dire qualcosa 

di più. Fece finta pure a se stessa di scordarsi delle intercettazioni, 

per quelle senza autorizzazione del Giudice non si sarebbe dovuta 

proprio muovere. Per le riprese delle telecamere disse che si poteva 

far passare - cercava di coinvolgere Esposito prima del colloquio con 

il Gip - per un normale controllo sul territorio. Poi calò l’asso : le due 

foto ed il foglio informativo.

“E c’è pure un testimone che l’ha riconosciuto.”

Nonostante la sua fiducia Esposito fu ancora più sorprendente.

“Ne vado subito a parlare con Izzo, il PM. È un amico e pure un com-

pagno di studi. Lo sa questo che significa? Che lui sa che io sono una 
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persona perbene ed io lo so di lui. Vale a dire che se siamo d’accordo sul-

la concretezza della sua richiesta che a me sembra corredata da elementi 

validi lui mi dice di sì. Ma se dice no ed io non lo convinco correttamente 

con le mie argomentazioni il no resta no. È chiaro?”

“Chiaro e giusto Ispettore. Se sì, il Dr Izzo nella sua qualità di PM 

potrebbe darci un’autorizzazione provvisoria rapidamente.”

“Cosa le serve subito per continuare?”

“L’autorizzazione ad andare a Barcellona per cercare  Francisco 

Yerez ed un appoggio sul posto della Polizia spagnola.”

“Ma se il Gip non approva la richiesta di Izzo tutto quello che leì 

avrà concluso, anche con successo, non varrà niente in Tribunale.”

“Neanche se vado da Vespa?” si misero a ridere tutti e due.

Il PM, Dr. Pasquale Izzo, fu estremamente scrupoloso nel con-

trollare tutta la documentazione e parlò con Esposito per oltre un’o-

ra. Chiese un breve chiarimento anche ad Amy che chiamò davanti 

ad Esposito. Quando quest’ultimo uscì disse :

“Stasera può partire. Si faccia fare i biglietti per un volo da Fiumi-

cino che ce ne sono tanti e che la Sagrada Familia ci aiuti.”

Amy corse a casa, parlò con Albert e lo affidò a Ciccillo e alla sua 

famiglia. Ormai era quasi un po’ gelosa  del loro rapporto affettivo. 

Tutte uguali le femmine per queste cose, pensò Albert. Afferrò il 

trolley e partì con la macchina guidata da Totonn’ e con Gargiulo. 

Così per strada si misero d’accordo bene sui loro vari compiti per i 

prossimi due giorni.
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Arrivò a Fiumicino alle 20 e 30 il volo era alle ventidue.

Stava già aspettando vicino al gate quando squillo il telefonino. 

Era Esposito.

“Commissario Alaba Kehinde è morto mezz’ora fa. Mi hanno av-

vertito da poco.”

“E… come?” 

“Sembra morte naturale, per ora. Un collasso cardiaco.”  
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Quando uno con il fucile...

Era abituata a tante cose che le erano successe nel suo lavoro ma 

durante il volo non riuscì a stare tranquilla. Era agitata, pensava solo 

ad Alaba. Si sentiva responsabile della sua morte, ma, anche se ci 

provava, non riusciva a mettere in ordine con lucidità  tutti i pensieri 

che le si affollavano in testa. Doveva farlo assolutamente, quella sera 

stessa, appena arrivata in albergo, anche a costo di non dormire.

Appena atterrata - era più calma e lucida ora - prese un taxi. Si 

fece portare all’hotel Espana dove arrivò poco prima dell’una di not-

te. Era stato scelto non perché si trovava in pieno centro, a Carrer 

de Sant Pau, ma perché era a due passi da Carrer Pretitxol l’ultima 

residenza che risultava dai documenti di Francisco Yerez, ovvero 

‘o Spagnuolo. Da lì poteva arrivarci a piedi in una decina di minu-

ti. Domattina faccio colazione e poi mi faccio indicare la strada da 

qualcuno della reception pensò. Ma prima, quella sera anzi quella 

notte stessa, nel silenzio della sua stanza, doveva fare due analisi, 

toste, stringenti, senza sconti, dei comportamenti, da quando era par-

tita questa indagine, di due personaggi in un’unica identità. La prima 

al Commissario Salerno, la seconda ad Amy. Per cominciare quella 
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giornata decisiva, cruciale sia sul piano professionale che su quello 

personale con le idee chiare con loro due almeno.

E fu veramente tosta quella nottata, per entrambi i personaggi. 

Arrivò alla conclusione che avevano sbagliato quasi tutto. 

Il Commissario Salerno, che pure aveva iniziato nel modo e sulla 

pista giusta. I controlli sul territorio, la pressione sui camorristi e la 

famiglia Gaglione. Ma, da un certo punto in poi aveva perso il filo 

ed il controllo della situazione, in pratica da quando si era andata 

via via convincendo che forse la traccia giusta era quella nigeriana 

e non quella di Antonio Gaglione. Forse perché quest’ultimo le era 

diventato improvvisamente simpatico? La sua indipendenza, il suo 

anche auto-ostentato equilibrio erano in realtà in balia dei suoi umo-

ri? Il problema della sua terra era la Camorra, lo sapeva benissimo. 

Perché la camorra è un fatto endemico e culturale. E su questo piano 

va combattuta. La Mafia nigeriana era solo una delle tante conse-

guenze. E poteva operare solo dove e come voleva la Camorra. Se 

n’era scordata? Pure, nelle ultime settimane si erano fatti progressi 

decisivi nelle indagini - tutti nella direzione della pista Gaglione 

- solo grazie allo splendido lavoro investigativo di Gargiulo e di 

Totonn’, non certo per merito suo. E anche Caterina, la forte, incrol-

labile Caterina l’aveva crudamente fatta riflettere e messa di fronte 

alle proprie contraddizioni - o era il caso di chiamarle responsabilità 

o colpe - professionali e personali.

Toccò ad Amy, poi. Da tempo non si sentiva più se stessa. Nei 

rapporti e nelle relazioni con gli altri, con il mondo e poi con l’altro 

da se. Per Freud l’inconscio, il subconscio o quello che caspita è…
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Fatto sta che era sempre pensierosa ed insoddisfatta. Per cominciare 

dalle relazioni, affettive, emotive o comunque umane con gli altri era 

convinta di aver fatto errori con tutti. A cominciare da Ettore, il suo 

affetto più caro. Erano cresciuti insieme a Pizzofalcone cominciando 

con i giochi di strada, per anni. I bagni a mare, la bicicletta. Di so-

lito c’erano i maschi da una parte che giocavano per conto loro con 

qualche sorta di palla. Magari ‘na buatta. E le femmine da un’altra a 

fare la spesa, le sartine, improbabili manicaretti col fango e i piattini 

delle bambole. 

Loro due si estraniavano spesso e giocavano o parlavano tra loro. 

Quanti ricordi! Come quando era cominciata una certa tenerezza 

complice tra loro, più o meno Amy aveva 11 anni. Ettore ne aveva 

un paio di più.

Ma ora, un paio di settimane prima, lei era stata brusca con lui. 

Non era innamorata gli aveva detto, ma perché era stata addirittura 

scostante, quasi cattiva? E non si sentivano più ormai. Poi Caterina, 

che le aveva mostrato cos’è una donna fiera, determinata e senza 

paura e praticamente le aveva rinfacciato che lei era più propensa a 

seguire i suoi umori e le sue simpatie che ad affrontare con durezza e 

coerenza i momenti veramente difficili e decisivi. Insomma si senti-

va dentro e sopra di se, una sorta di inquietudine, di insoddisfazione 

complessiva che non riusciva a scrollarsi di dosso. L’immagine di 

donna sicura di se, decisa e determinata sembrava a lei stessa fasulla, 

come una sorta di protezione che si era fittiziamente costruita per le 

sue debolezze interiori. Negli ultimi tempi aveva solo frequentato 

Antonio Gaglione. 
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Pensava di essere lei la più forte, intelligente. Magari ad usarlo 

per i suoi fini investigativi, non per convenienza, per carità. Ma se 

invece era il contrario, se era lui il più forte, quello che gestiva la 

situazione e ne traeva vantaggi? Non lo sapeva ancora. Il vero pro-

blema era lei e in lei, Amy. Ma non sapeva qual era.

Solo Albert, al quale non sfuggiva nulla di lei, se n’era accorto. 
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Forse questi sono periodi, problemi, ondeggiamenti della condizione 

umana che capitano a tutti, pensò.

Ma non dovevano influire sul suo lavoro, però. Se le doveva tene-

re dentro. Almeno fino alla fine di quel caso. Che era di nuovo tutto 

Suo adesso. Lo doveva, lo voleva risolvere.    

Riusci a prendere sonno, finalmente, ed a dormire un paio d’ore, 

fino alle 8 l’ora a cui aveva chiesto la sveglia. 

Prese solo un succo di frutta ed un paio di fette biscottate con 

marmellate a colazione. Lontano da Napoli non osava nemmeno 

chiedere un caffè. Poi si informò dal cameriere sulla strada per Car-

rer Pretitxol. Le confermò che era una passeggiata di 10-15 minuti 

tutta per le vie del centro, le Ramblas, fino ad arrivare a quella pic-

cola, pittoresca e famosa stradina del centro di Barcellona. L’aria del 

mattino frizzante,  odorosa e saporosa di mare e di profumi nuovi ma 

familiari la faceva sentire bene. Per quanto le era possibile dopo le 

ultime ore.

La faccia era un po’ segnata, le occhiaie c’erano, ma chi la incon-

trava spesso si  voltava a rimirarla. S’era vestita da turista, diciamo, 

con un paio di sneakers, jeans beige di cotone ed una camicia az-

zurrina con un piccoli foulard blu intorno al collo. Aveva pure una 

cartina di Barcellona in mano, tutto a posto. C’erano una quantità 

di bar, locande di tutti i tipi e non resistette a fermarsi per assag-

giare qualche pastelas quando capitò proprio di fronte alla pasticce-

ria Escribà sulla Rambla de les Flors, attigua alla Boqueria. Sapeva 

che si trattava della pasticceria più all’avanguardia della Catalogna. 

Antonio Escribà è lo scultore che ha realizzato infinite opere dolci: 
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dalla riproduzioni tridimensionali delle pitture di Dalì al Maradona 

di cioccolato. Prese due dolcetti squisiti, un latte macchiato caldo e 

via.

Si guardava intorno e avrebbe voluto veramente essere lì solo per 

turismo.

Vedeva e sognava Gaudì dappertutto. 

Colori, forme, intarsi, ceselli, pieni, vuoti, pieni, vuoti senza sen-

so tutto senso. 

D’architettura,  d’arte, di sogno, di passione, di visioni, di non so.

Arrivò a Carrer Pretitxol poco dopo le 8 e mezza. Guardava 

tutt’intorno in questa pittoresca viuzza, passando, ripassando e sbir-

ciando dentro al numero 8.

Proprio li davanti, con un giornale in mano ed un magnifico cap-

pello Avana bianco, c’era un signore distinto, vestito di scuro e con 

la cravatta, di circa 80 anni.

Amy aveva studiato un po’ di Spagnolo e fece ricorso a tutti i suoi 

ricordi.

“Perdone, vive aquì el senor Francisco Yerez?”

A questo punto però Amy entrò in confusione. Il signore, distin-

tissimo nei modi e  nell’atteggiamento, si era subito tolto il cappello, 

e aveva detto rapidamente alcune frasi. Lei aveva solo capito che 

prima si era presentato e poi…

“Perdone, puede hablar mas liento,  soy italiana…”

“Ma signorina, perché non me l’ha detto subito. Conosco bene la 

vostra magnifica lingua. Magnifica come le sue donne…”

“Mi chiamo Pedro de Gurrea y Aragon, e vivo qui da quando 
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ero bambino. Ho fatto il magistrato ed ora sono in pensione. Il si-

gnor Francisco Yerez ha vissuto in questo palazzo un paio d’anni, 

aveva in affitto un appartamento con una grande terrazza all’ultimo 

piano. Ma è andato vià da quasi un anno. Lei lo conosce, posso 

aiutarla?”

Il suo italiano con quel bellissimo e musicale accento catalano era 

proprio fascinoso.

“No è solo un conoscente di una mia amica che mi aveva chiesto 

di salutarglielo. Magari se lei sa il suo nuovo indirizzo…”

Carrer Pretitxol

“No, mi spiace, ma sono a sua disposizione. Le offro qualcosa da 

bere e poi l’aiuto a cercarlo.”

“La ringrazio, ma non è così importante. E poi i miei compagni 

di viaggio mi aspettano fra dieci minuti in albergo. Lei è stato gen-

tilissimo signor …”

“Pedro de Gurrea y Aragon. Lei è proprio une bella italiana, sa? 

Ah se avessi 40 anni di meno!”
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“Molto meglio un uomo gentile e nobile d’animo come lei, mi 

creda. Ma ora devo proprio scappare.”  

“Hasta luego, allora!”

“Hasta luego y gracias.”

Mi metto subito in contatto con la polizia spagnola, pensò, è mol-

to meglio per rintracciarlo.

Il posto di polizia dove si doveva recare, con il quale avevano già 

parlato telefonicamente e scritto dall’Italia, era il Comisaria de Po-

licia de Barcelona (Ciutat Vella), in Carrer Nou de la Rambla. Prese 

un taxi ed arrivò in meno di dieci minuti. 

Il collega spagnolo che la doveva seguire ed aiutare si chia-

mava Consalvo de Cordova, Comisario del Cuerpo Nacional de 

Policia. 

“Hola, come estas?”

“Se non sai l’italiano parliamo in inglese, ok? Con lo spagnolo ho 

già fatto la mia figuraccia.”

Lui sorrise e presero a parlate in inglese

“Ok. Anche se l’inglese non mi piace. Non ci si può nemmeno 

dare del tu.”

“Lo faremo appena avrai imparato l’italiano. O io lo spagnolo.”

“Encantado. Mi chiamo Consalvo de Cordova, lavoro in polizia 

da 15 anni e sono gay.”

Amy rise di tutto cuore

“Che magnifica la Spagna! E Almodovar e tutto il resto. Noi sia-

mo ancora al punto che si pensa che le donne creano più problemi di 

quanti ne risolvono…”
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“Non ti preoccupare. Io con le donne ci lavoro benissimo, senza 

nessuna gelosia…” e si fece una bella risata pure lui.

“Grazie, mi metti pure un po’ di buon umore e ne ho proprio 

bisogno. Come avrai letto cerchiamo Francisco Yerez. Stamattina 

sono già stata in Carrer Pretitxol ma lui non abita più lì pare. Lo 

conoscete?” 

 “Francisco Yerez? Certo, lo conosciamo abbastanza bene, anzi 

decisamente bene. Ha fatto la sua bella carriera el Verdugo, lo chia-

mano tutti così.”

“El Verdugo… che vuol dire?”

“Il giustiziere, oggi si direbbe il killer. Ha cominciato pre-

sto, a poco più di 16 anni. Come i vostri picciotti di mafia, no? 

Guadagnava bene, non era stupido e si è messo in proprio. Ha 

formato una piccola gang di cui è tuttora il Capo e che da 7-8 

anni è entrata a far parte, come nucleo indipendente, di un’or-

ganizzazione criminale internazionale o meglio transnazionale, 

strutturata a matrice come si usa da un po’. Ci sono delle norme e 

regole di carattere molto generale che vanno rispettate. Poi ogni 

nucleo ha le sue funzioni/servizi che esegue applicando delle 

tariffe di solito concordate caso per caso, nell’ambito però di va-

lori indicativi minimi e massimi. Funzioni e servizi naturalmente 

espressi in una forma legalmente e semanticamente - se così si 

può dire - ineccepibile. Così gira pure un fiume di denaro pulito. 

Viaggi, alberghi, convegni, casinò, ecc… come le controlli que-

ste cose con le leggi e le norme degli Stati che in genere sono 

vecchi di almeno 50 anni?”
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“Anche 100… ma lui cosa ha fatto negli ultimi 2-3 anni, è stato 

anche in Italia?”

“Non correre troppo Amy. Devi sapere pure che è stato due volte 

in carcere. Per traffico di droga però, con condanne complessive a 

6-7 anni, di cui ha scontato un paio d’anni.”

“Pure voi state messi bene…”

“Già. Il fatto è pure che non siamo mai riusciti ad incastrarlo 

come killer, anche se lo sanno tutti. Non abbiamo mai beccato di-

rettamente né lui né le prove e nemmeno di altri reati, fino ad oggi.”

“Ma fa ancora  il killer?”

“Mah, lui direttamente direi di no, è il Capo, ha i suoi picciotti.”

“E se chiamassero lui personalmente per un incarico speciale, de-

licato?” 

“Non so, ma direi che si tratterebbe di una questione di prezzo…”

“La tua opinione mi conforta. E mi aiuta.”

“Da alcuni anni vita facile, belle donne, belle macchine, ambien-

ti mondani misti direi, - calciatori, attricette e modelle, politici di 

medio calibro - mai comunque personaggi della vera, antica nobil-

tà catalana. Ad ogni modo, per tornare alla tua domanda di prima, 

bella investigatrice italiana che va di corsa, ti confermo di sì, certo. 

Ci risulta che negli ultimi 2-3 anni è stato più volte in Italia. È stato 

segnalato a Napoli, nella provincia di Caserta e a Roma.”

Gli occhi di Amy, tristi e stanchi, brillarono, per un attimo si ri-

accese il suo spirito  

“Sei sicuro che sei gay? Comunque un bel bacio non te lo leva 

nessuno.”
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Riuscì a sorridere e Consalvo fece arrivare due belle birre catala-

ne. Gelate.

“E in questi giorni sta qua?”

“Ci risulta di sì. Da qualche mese, dopo aver lasciato la casa 

in Carrer Pretitxol, dove aveva affittato un bellissimo pied a 

terre, ha una suite in uno dei migliori hotel di lusso a Barcellona, 

il The Level at Melia Barcelona Sky, che ha pure 5 o 6 ristoranti, 

su piani diversi. Quando è a Barcellona lui mangia quasi tut-

te le sere a quello che si chiama Dos Cielos, stellato Michelin, 

insieme a qualche altro personaggio. Lo teniamo discretamente 

sotto controllo ma lui naturalmente lo sa, perciò non ci sono no-

vità investigative. Almeno però registriamo i suoi movimenti in 

entrata ed in uscita ogni volta che possiamo. È furbo, lui fa da 

specchietto per le allodole per noi mentre i suoi lavorano. Anco-

ra non siamo riusciti a scoprire quando e dove si riuniscono, ci 

sanno fare.”

“Per me sarebbe fondamentale conoscere almeno i suoi sposta-

menti dalla Spagna all’estero. In particolare se tu riuscissi a farmi 

sapere quelli di quest’ultimo anno…”

“Non è un problema, per quelli che conosciamo. Ma non è che se 

ne preoccupa molto dei nostri controlli, mi sembra.”

Adesso sì che si lavorava - pensò Amy - stavano raccogliendo una 

montagna di informazioni negli ultimi giorni e la cosa più importan-

te è che quasi tutte sembravano convergere, dopo tanto tempo passa-

to a mettere in fila i fotogrammi di un film che sembrava - almeno a 

lei ed i suoi - già predisposto da un ottimo regista.
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Ma, come avrebbe detto Totonn’, un altro aiutino da San Gennaro 

ci voleva ancora…

Ora si preparava ad organizzare nel migliore dei modi la cena 

della sera al Dos Cielos.

Francisco Yerez doveva venire, per forza! Consalvo le aveva det-

to che Yerez aveva sempre un tavolo rotondo riservato a lui da al-

meno 4 persone. Ogni sera era il numero minimo di amici-amiche 

che si portava dietro. Se poi erano di più allora il tavolo, che sempre 

rotondo Yerez pretendeva che fosse, era più grande.

Amy disse a Consalvo di farsi dare per loro due un tavolo in pe-

nombra non troppo vicino, ma in grado di poter tenere tutto sotto 

controllo, compreso entrate, uscite, toilettes ecc. Dovevano sembra-

re una coppia qualsiasi, quella sera non poteva assolutamente farsi 

notare dallo Spagnolo.

In albergo, prima dell’arrivo di Consalvo chiamò il dottor Caruso.

“Buonasera dottore sono Amy e la chiamo dal telefono del mio 

albergo a Barcellona. Si sente meglio ed è pure più sicuro, mi sa.”

“Beata voi che state lontana. Qui c’è un’atmosfera… Zuava, il 

prefetto, è furioso.”

“Immagino che ce l’abbia anche con me…”

“Siete la prima. Anche se il dottor Esposito gli ha ricordato che 

voi avevate chiesto il trasferimento del detenuto.”

“Va bbuò, parliamo d’altro. Che mi dite delle vostre sensazioni?”

“Non sono sensazioni ormai, Commissà. Quel collasso è stato 

causato da un’iniezione endovenosa di cloruro di potassio. Una dose 

da cavallo. Ho trovato il buco sul braccio. Probabilmente mentre 
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dormiva, ma se serviva lo potevano pure tenere fermo. Con la scu-

sa che gli accertamenti sono lunghi e difficili, non ho ancora detto 

niente a nessuno…”

“Grazie Caruso, ma voi non dovete correre rischi o assumervi re-

sponsabilità troppo pesanti. Domani in giornata torno con tanti altri 

elementi nuovi e voi potrete ufficializzare pure questo fatto.”

“E accumminciammo a ballà, Commissà?”

“Magari il Flamenco.” 

Consalvo la venne a prendere in albergo alle 20 e 30. Si videro 

nella hall e lui le chiese se voleva un aperitivo.

“Direi proprio di no. E anche a cena se non bevo è meglio. Ma 

tu…”

“Andiamo allora. La mia macchina è qua fuori.”

Aveva un maggiolone cabrio color marrone con una capote beige 

chiara che ad Amy piacque molto. Una sera d’estate a Barcellona, 

col maggiolone scoperto, altre volte avrebbe solo sognato di ritorna-

re, avrebbe solo pensato a quanto stava bene. Quella sera no.

Lei sapeva cos’era, teneva ‘a pecundria  (su, lettore non napole-

tano, stavolta non è difficile, è l’ipocondria). Quel malessere che ti 

fa essere triste di giorno, di notte, sempre. A volte senza un perché. 

Stavolta Amy di perché ne aveva tanti, li aveva pensati, li aveva 

sognati, li aveva sofferti nella nottata frantumata precedente. Ma se 

la portava dentro da un po’, l’unico che se ne era accorto era stato 

Albert, come sapeva e sentiva. Lei invece era andata avanti, nelle 

ultime settimane, come se non le stesse succedendo nulla dentro, af-

frontando le questioni di lavoro ed i fatti personali allo stesso modo: 
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quando si presentavano, senza rifletterci troppo. Perché si sentiva 

forte, in fondo. Tanti lo pensavano pure di lei. Però qualcosa si era 

rotto, da quella notte in cui aveva visto i tre bimbi neri sotto quel 

telo, incubi che non faceva ma gli ruggivano dentro come un rancore 

sordo. E forse c’era pure qualcosa d’altro. 

Adesso però c’era la cena e solo quella. 

Era mercoledì ma a Barcellona sembrava sabato sera. Le luci co-

minciavano ad accendersi a migliaia (milioni?), brillavano tra vicoli 

e riflessi lunghi sul mare, per strada innumeri giovani, vecchi e bam-

bini. Vociare. Come a Napoli. Come una città di mare. A Sud.

Arrivarono al Ristorante  alle 21 e 10 circa. Sotto l’hotel c’era il 

servizio di Car Valet e prima fecero un giro al ristorante del Roof 

Garden ed a quello - in realtà due - a bordo piscina.

Poi arrivarono al loro tavolo, la posizione era ottima, rispetto a 

quello che Consalvo le aveva indicato come il solito di Francisco 

Yerez, preparato verso il fondo della sala, vicino ad una grande fi-

nestra. 

“Prendiamo qualche tapas?”

Ma Amy era molto nervosa. Se non fosse venuto quella sera?

“No, per me nessun tipo di stuzzico o antipasto. Tu prenditi qual-

che tapas e un po’ di vino. Poi aspettiamo un po’…” 

Passarono un quarto d’ora più o meno a chiacchierare mentre 

Consalvo mangiava e beveva un po’ ed Amy no. Il cameriere 

c’era rimasto un po’ male (fingono tutti allo stesso modo i ca-

merieri nel mondo). Lei gli aveva detto che preferiva aspettare 

qualche minuto ed iniziare senza assaggi vari. In quel momento, 
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verso il tavolo di fondo, videro arrivare delle persone accompa-

gnate dal maitre.   

Sìììì! Era lui, Amy ne era certa ed era pure un po’ agitata. Ma si 

calmò subito. Non molto alto, brunissimo, con il codino ai capelli, 

vestito di scuro, senza cravatta ed una camicia bianchissima - certo 

di seta, pensò lei - aperta sul petto abbronzato. Gli occhi corsero 

subito alle scarpe che non riuscì a vedere… Insieme a lui due donne, 

d’una bellezza mozzafiato assolutamente esibita sopra e sotto, vesti-

te con molta eleganza - non proprio discreta - su altissimi tacchi a 

spillo, ed un altro uomo sulla cinquantina, capelli sale e pepe.

Il suo occhio da poliziotta notò subito quello che un comune mor-

tale, uno di noi, nemmeno si sogna di vedere. Sotto la giacca di Fran-

cisco Yerez, pur attillata e fatta su misura da un sarto di gran classe, 

c’era un impercettibile rigonfiamento sotto l’ascella sinistra. 

Quando uno con il fucile incontra uno con la pistola… la famosa 

frase del film Per un pugno di dollari del grande Sergio Leone, ri-

suonò nella testa di Amy.

Consalvo invece era calmissimo. Le fece solo un lievissimo cen-

no di sì con la testa.

“Beh, adesso puoi anche decidere cosa mangiare.”

“Più di una ventina d’anni fa, ero piccola, mio padre mi portò a 

Madrid e Barcellona. Ricordo che a Plaza Mayor a Madrid mi disse 

‘vuoi mangiare gli spaghetti in bianco spagnoli?’ e mi fece mangiare 

delle anguille sottilissime e bianchissime, proprio come gli spaghet-

ti. Si vedevano due puntini neri ad un’estremita. Erano gli occhi. 

Credo fossero pure aglio, olio e magari peperoncino…”
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“Sono le angulas, gli avannotti delle anguille. Del tipo della neo-

nata di alici e sarde che si mangia in Sicilia. Fino a  vent’anni fa in 

Spagna le trovavi dappertutto, ora sono  rarissime e carissime. Penso 

che qui ce l’abbiano…”

“No se sono carissime… anche se sono in nota spese larga, dicia-

mo così. Prendo gli scampi come hai fatto tu, senza gamberoni però 

e bevo solo acqua minerale.”  

Mangiavano e chiacchieravano senza perdere d’occhio il tavolo 

di Yerez, dove c’era un via via di camerieri con piatti e tante botti-

glie in secchielli di ghiaccio, certo champagne.

Ad un certo punto Amy, come folgorata, disse a Consalvo: 

“Devo fare una telefonata urgente, ma breve, non più di cinque 

minuti. Tu tieni sotto controllo la situazione, vado vicino alle toilet-

tes, mi chiami solo se si dovessero alzare.”

“Posso pure mangiare uno dei tuoi scampi?”

Amy chiamò Gargiulo, non era certo troppo tardi in una serata al 

Sud.

“Gargiulo, sono il Commissario e chiamo da Barcellona. Mi devi 

dare una risposta subito. E dev’essere pure sì.”

“Allora sì Commissà, che avete chiamato a fa?” fece lui imper-

turbabile.

“Nun pazzià Gargiù, c’è una cosa da fare in 24 ore appena torno 

e, in più, nessuno lo deve sapere.”

“Ditemi.”

Prima di terminare la telefonata Amy chiese :

“Sul fronte delle telefonate ci sono novità?”
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“Ne abbiamo trovate parecchie intercorse in quel periodo tra Ita-

lia e Spagna, che senza alcun dubbio ormai appartengono a loro. Ma 

al momento non sappiamo quello che si sono detti. Luigi, il mago dei 

computer amico di Totonn’, ci sta lavorando.”

“Bravi tutti. A prestissimo.”
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Amy tornò subito al tavolo come aveva detto e non era cambiato 

niente, chiese scusa a Consalvo e ripresero a chiacchierare

“Si vede che con me ti annoi. Non ti scordi mai di lavorare.”

“Mi stai aiutando tantissimo. Ma tornerò, dovrò tornare. E mi do-

vrai aiutare ancora di più…”

“Le donne, quelle vere dico - e sorrise - sono sempre incontenta-

bili. Ma pure incantevoli.”

“Eh,  guarda nu poch’, se facevi lo sciupafemmine chissà come 

andava a finire… stasera ci limiteremo ad osservare quando vanno 

via. Io avrò una nottata molto impegnativa per predisporre alcune 

cose…”

“Che cose? Cerca invece di riposarti un po’.”

“No, documenti vari, rapporti ecc. domani ritorno in Italia e spero 

di riuscire ad ottenere dal magistrato una richiesta di rogatoria inter-

nazionale per Yerez qui da voi. In quel caso ci dovrai essere anche 

tu. Ti farò lavorare ancora tanto te l’ho detto. ”

“Ma non lo sanno in tutto il mondo che noi mediterranei siamo 

sfaticati?”

“Invece mi servi pure come fotografo. Senti, quando si alza o 

mentre esce, riesci a fare una foto delle sue scarpe col telefonino? 

Poi ti spiego tutto.”

“Spero di sì. Mi hai già raccontato tante cose della tua indagine 

e s’è creato un bel rapporto di fiducia reciproco, mi sembra. Se ti 

fai passare un po’ la pecundria, come l’hai chiamata tu,  vedrai che 

andrà ancora meglio. E ce la farai. Sei brava e determinata. Da parte 

mia ti darò tutto l’aiuto che posso.”



165

Campania felix

“Arriba Consalvo!!” 

Dopo un po’ arrivarono delle forti risate dal tavolo di Yerez ed il 

gruppo si alzò dal tavolo. Sembravano tutti abbastanza allegri – le 

donne di più – probabilmente andavano a continuare la nottata da 

qualche altra parte. Consalvo non si era nemmeno mosso e appena 

usciti, Amy gli fece:

“E allora?”

“Ne ho fatte sette, ti bastano?”

“Ma quando?”

“Quando le poliziotte italiane battono le ciglia. E sono pure venu-

te bene, mi pare.”

Erano molto nitide in effetti. Come Amy sperava e si aspettava ai 

piedi Yerez portava calzature del tipo stivaletti da uomo da flamen-

co.  Ingrandendo un po’ le foto sullo schermo dello smartphone si 

vedeva chiaramente il tacco rialzato leggermente obliquo. Probabil-

mente il fatto che Francisco Yerez non fosse molto alto più che la 

moda spagnola lo inducevano a quel vezzo.  Era già passata la mez-

zanotte e si fece riportare subito in albergo. Sarebbe stata una notte 

lunga per Amy e senza sonno. Si era convinta di una cosa quella sera 

ma doveva assolutamente averne la certezza. Per poterla avere c’era 

solo una cosa da fare. Una cosa rischiosissima e pericolosa.

E Amy rischiò.




